“两块圆石轮回转，路在脚下走不完；雷声阵阵轰隆隆，雪花飘飘不觉寒。”这个谜语，生动地描绘出乡村石磨的形象。石磨转，粮食转，身体转，日月跟着转，生活就活起来了。

小时候，我常跟随祖母，看她围着方格子围裙，手握磨柄不停地转着。不知流了多少汗，那些糯米和麦子，才由颗粒变成粉末，最终成为盘中餐。每一口食物，都来之不易。现在回想起来，那是祖母用勤快的脚步，丈量着人生的长度；用滴水穿石的韧劲，提炼着生活的纯度。祖母和石磨的组合，像阳光，在我心里不停地闪耀。

石磨一面分八瓣，一般每瓣被凿出十二条斜沟，越向圆心越深，越向边缘越浅。石磨再硬，终有磨损之时。在五谷杂粮和时间的考验中，磨槽逐渐变钝，棱角不再分明。石头有生命，磨盘会呼吸。石磨出了问题，好比人身体有恙，需要“精心调理”。家里的磨坏了，父亲修。祖母说，久病成良医，你爸悟性高，拿得住粉笔，也提得起铁锤。

左邻右舍的石磨坏了，大都请父亲帮忙，他们相信父亲。

修石磨，工具就两样——锤子和铁錾。不光靠体力，也靠巧劲，讲究力道、准度和角度。简单中蕴含着不简单。

乡邻请父亲修磨，他大多时候都带上我。来到主人家，顾不得寒暄，父亲就投入工作。他左手扶錾，右手持锤，时快时慢，时轻时重，心无旁骛，似乎与眼前的石磨融为一体。在微小的烟尘与火花中，父亲拿着錾仿佛拿着毛笔，随心所欲又不逾规矩。

修磨最考验手上功夫，一个字，稳。千万次的击打，只为一锤定音。最初，从练錾功开始。等控得住錾把，掌握了抡锤力度，再打石缸、石槽一类物什。这属基本功。检验把控力，寻一方磐石，錾一个平面，线条越直、细、密，技艺就越高。在一寸宽度内，凿下三至九条錾痕，分别代表不同的级别。做到“一寸十条”，那是高手中的高手。及至如锥画沙，如印印泥，再练钢扁錾。

父亲使用钢扁錾，如使木犁。錾子在他手里听话得很，每一次敲打，力度大小均恰到好处，錾头在石磨的槽沟里匀速前进。在悦耳的叮当声中，美丽的蓝色火花不时迸射出来。我试过一次这种錾，锤子落在它身上的一瞬，似弹簧一样跳跃，抖得我虎口发麻。

只有经过錾功的锤炼，过了“稳”这一关，才有底气修石磨。

修石磨，还得眼到手到心到，藏着明气力、暗功夫。手起锤落间，除了齿棱锋利而刚直，还要保证八个扇瓣中的沟槽深浅相同、步调一致。一旦失手，錾坏的棱角很难再修补。必须再往下加深一层，整个磨面至少削掉两毫米，所有的沟槽再往下刻两毫米。宁愿慢工出细活，也不敢有丝毫大意。父亲说，认真是修磨之本，石头也认人，如果偷懒耍滑，它会让你下不来台。

一盘石磨修下来，父亲带的铁錾会磨损不少，人也似乎瘦了一圈。父亲对待手上铁錾，是用新不用旧，这与他在生活上的俭省迥然不同。

随着父亲发出最后一声“嘿哟”，工作收尾。父亲刷扫石尘，用清水冲洗石磨，石磨立即鲜活起来，如新的一样。合上石磨前，父亲还会仔细检查上盘的木把手是否松动，需要用楔子加固的就加楔子。如果磨芯磨损，就要再做新磨芯。这些细节虽不是分内事，但父亲都会一并做好。他说，修好一盘磨，就要让主人用起来得心应手。

父亲教书之余与石磨打交道，一锤一锤、一錾一錾，不偏不倚，规规矩矩。（湖北省荆州市纪委监委 陈白云）